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Есть и другой аспект проблемы: восприятие Гоголя самим Сталиным. Как 
было принято в это время, каждая публикация, связанная с юбилеем, обраща­
ла внимание на упоминания Гоголя в произведениях Ленина и Сталина. Ле­
нин ссылался на него пятнадцать раз, а Сталин — только пять. Ссылки Ста­
лина, хотя их было меньше, поражают тем, что самые длинные и чаще всего 
цитатные относятся к самому пику террора 1936—1937 гг. Отвечая на обвине­
ние, что его новая Конституция представляет собой поворот вправо, Сталин 
сравнивал своих критиков с Пелагеей, девушкой, которая пытается вывести 
Селифана и Чичикова на дорогу, но не знает, где лево, а где право. Через год 
на предвыборной встрече с избирателями Сталин, говоря о возможных канди­
датах в депутаты, выразился следующим образом: «Есть люди, о которых не 
скажешь, кто он такой, то ли он хорош, то ли он плох, то ли мужественен, то 
ли трусоват, то ли он за народ до конца, то ли он за врагов народа... О таких 
людях неопределенного типа, о людях, которые напоминают скорее полити­
ческих обывателей, чем политических деятелей, о людях такого неопределен­
ного, неоформленного типа довольно метко сказал великий русский писатель 
Гоголь: “Люди, говорит, неопределенные, ни то, ни се, не поймешь, что за 
люди, ни в городе Богдан, ни в селе Селифан”»47. Сквозная тема сталинских 
ссылок на Гоголя — неопределенность, которая как в творчестве писателя, так 
и в эпоху террора, обозначала демоническое. В этом контексте особую важ­
ность приобретает тот, кто видит, кто может отличать того от сего, Селифана 
от Богдана. Приведя эти отрывки, Сталин как бы утверждал, что он разделяет 
сверхъестественный талант Гоголя разоблачать человеческую пошлость и осуж­
дать пороки людей.

Итак, новый памятник открыто приписал Сталину силу мощного гоголевс­
кого взгляда, который, по словам Томского, мог «проникать в человеческую 
душу». Тема всевидящего ока часто появляется в творчестве Гоголя, и она без 
сомнения имела бы особый резонанс в начале пятидесятых годов, когда Сталин 
готовился к очередному кругу чисток48. Например, цепь метафорического за­
мещения связала Гоголя-Сталина с ревизором, давшим обет отомстить за кор­
рупцию и другие «грешки» против государства49. Таким образом, открытие но­
вого памятника как будто объявляло наступающий страшный суд. Однако из 
этого метафорического комплекса рождается еще более тревожное сравнение, 
на которое намекал Осип Мандельштам уже в начале 1930-х годов: «Вий читает 
телефонную книгу на Красной площади. Поднимите мне веки... Дайте Цека...»50 
Своей скульптурой Николай Томский это сравнение и воплотил: с 1952 года на 
Гоголевском бульваре стоит всевидящий начальник гномов, Гоголь-Сталин-Вий. 
Он держит какую-то книгу в железной руке. И, что страшнее всего, веки у него 
никогда не опускаются.

IV

В последнее время расхожим стало утверждение взаимосвязи русского аван­
гарда и соцреализма. Обнаруживая принципиальное сходство за якобы поверх­
ностными различиями между этими художественными течениями, утверждение 
это опровергает общепринятое ранее мнение, будто «большой стиль большевиз­
ма» противодействовал авангарду. Так, наиболее убежденный сторонник этого 
взгляда, Борис Гройс, утверждает, что оба эти направления разделяли конечные 
цели: «Как искусство русского авангарда, искусство социалистического реализма 
стремилось нарушить границы традиционного отношения “художник — аудито­
рия — эстетический объект” и стать движущей силой общественного развития»51. 
В соответствии с этой логикой, советская власть истребила авангард не за то, что
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она считала его эстетику неприемлемой, а за то, что авангард представлялся 
государству главным соперником в попытках преобразовать мир. Победив аван­
гард, партия, как хитрый стратег, просто усвоила его культурную политику.

Однако, специфику отношения искусства к жизни у авангарда и у соцреализ­
ма вряд ли можно уравнять. Разница становится еще очевиднее, когда такие не­
точные слова, как «искусство» и «жизнь», функционируют как формы капитала. 
Эстетическая программа авангарда — очищение формы, интерес к подсознанию, 
призыв ввести искусство в жизнь — была направлена на расширение конвертиру­
емости культурного капитала. Иными словами, авангард стремился создать ис­
кусство, которое могло бы с наименьшим сопротивлением служить политичес­
ким и экономическим целям, но едва ли можно сказать, что это искусство цели­
ком покинуло область символического капитала. Деятели авангарда так никогда и 
не стали простыми «инженерами человеческих душ» или рядовыми бюрократа­
ми, но всегда пользовались авторитетом звания «художник» или «писатель». В 
свою очередь, советская власть хотела просто восстановить государственную мо­
нополию, существовавшую когда-то до начала XÏX века, на символический авто­
ритет, стремясь уничтожить культурный капитал как таковой.

Начиная с 1920 года, с первых попыток утвердить свой контроль над литерату­
рой, партия обращалась не к авангарду, а к классикам. Как показывает пример 
Гоголя, только у них власть могла найти и реалистический художественный ме­
тод, и общественные идеалы, и националистический пафос, и широкий симво­
лический авторитет. Поэтому, может быть, не было бы преувеличением сказать, 
что соцреализм родился из духа традиционного культа литературных классиков.

Автор выражает благодарность Марине Балиной, Владимиру Гитину, Мо­
нике Гринлиф, Евгению Добренко, Бетси Моллер-Салли и Григорию Фрейдину за 
оказанную ими помощь.
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